这款倾家荡产发明的中文打字机，诞生即淘汰

19世纪西方打字机(Typewriter)诞生，国内出现了一股“废除汉字，以适应信息技术化”的声音。经过30年尝试，林语堂发明了首个实用中文打字机。｜Wikipedia

1927年，美国《生活》杂志刊登关于“中文打字机”的漫画。｜Alamy

19世纪，美国开始大规模生产打字机，有限的拉丁字母塞入小小的键盘，就能实现新一轮的书写革命。

1899年，美国传教士谢卫楼(Devello Z. Sheffield)发明了首个中文打字机，繁重的机器只能打4662个字，至于其他数万汉字，则一概抛弃不用。｜Wikipedia

借钱抵债造打字机

这款打字机后期制作艰辛而精到，钱成了最大困难。

打字机的每个零件都要请工程师绘图，人工制造。林语堂亲自到唐人街请人排字铸模，再到纽约郊外找到一家极小的机器工厂制造零件。

没人投资，他只能边赚稿费边造打字机，向西方世界介绍中国的《吾国与吾民》就是这一时期的代表作。还有旅居巴黎写下的长篇小说《京华烟云》。

1947年，林语堂这款名叫“明快”的中文打字机终于问世。

但当时的林语堂也已负债累累。这款打字机耗费了12万美金，他不得已变卖房产，四处借钱抵债。‍‍‍‍‍

明快打字机的核心理念是代码。

它的大小和当时美国打字机一样大，学习门槛极低，据说普通人花几天时间，就能达到每分钟四五十字的打字速度。

它放弃过去的矩形字盘，将字符堆叠进一个更紧凑的空间——36个八棱柱金属棒，能容纳8352个字符，既有整字的常用字，也有拼合活字的汉字部件，足以打出现有的所有汉字。

“失败”的发明

耗费林语堂30年心血，倾家荡产的中文打字机还是“失败”了。

晚年的林语堂曾说：一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。