2018年，正值事业与家庭迎来双丰收的京东集团原副总裁蔡磊，却突降横祸，无情的病魔——渐冻症找上了他。他的身体各种机能迅速下降，甚至最后他只能带着呼吸机痛苦地入眠。

然而，关于他的谣言却甚嚣尘上，不绝于耳。只是，他已无力应对。在死亡来临之前，他眼含热泪，和心爱的妻子定下了三个约定，而这些约定也让不少人都忍不住泪流满面。

那么，蔡磊到底为何会患上这么可怕的疾病？他又和妻子约定了什么呢？

病魔找上了他

2024年5月28日，华大集团CEO尹烨在某社交平台晒出了一张照片，引发网友们的关注。这是他与蔡磊的合照，只见尹烨戴着口罩，目视镜头，而蔡磊却非常虚弱地躺在病床上，并且他已经用上了呼吸机。看起来他的身体状况非常不好。

尹烨之所以会发出这样的图片，也是为了应对网友的抨击。原来，当蔡磊公布自己患上渐冻症的消息时，很多网友并不以为然，认为蔡磊是借机炒作，认为他所言是子虚乌有的。

面对这种情况，尹烨才忍不住出面力挺自己的好友。他认为这些网友是太过于无聊，是在抹黑与造谣蔡磊。而现实中的蔡磊已经病入膏肓，可能不久将离世，所以他才气不过主动为蔡磊发声。

2018年，京东集团携手创新工场，共同孵化了专注于电子印章服务的高新技术企业——云京科技，蔡磊先生出任公司董事长。也是那一年，蔡磊荣获“中国互联网+财税领军人物”、“改革开放40周年中国改革贡献人物”等殊荣。

从个人事业发展的角度来看，蔡磊无疑是成功人士，是同龄人心中的楷模与偶像。而他的家庭生活同样也是令人羡慕的。

没过多久，他也顺利步入婚姻，拥有了幸福美满的家庭生活。此时的他可谓正值事业和家庭双丰收的黄金时期。

然而，正当他站在人生巅峰之际，却遭遇了来自人生中的最大挑战。

起初，他的身体屡屡不适，越发脆弱与无力，这让他的工作也一度受到影响。不过，他也并没有在意，因为他将身体的不适归咎于工作压力，稍作调整后并未深究。

然而，命运却早就开始盯上了他，给予他重击。数月后，蔡磊的胳膊开始出现频繁的肌肉跳动，这一异常现象引起了他的警觉。

仅仅是从2018年8月到2019年9月的一年时间内，他陆续进行了六次医疗检查。

直到北京大学第三医院神经内科，最终给了他一个精确的答案。那就是他被确诊是患上了肌萎缩性侧索硬化症。而这个疾病也就是俗称的渐冻症，更多人了解到的是这个疾病名称。

按照医学的解释，渐冻症是一种慢性、进行性的神经系统退行性疾病，表现为肌肉无力和萎缩。而说起渐冻症的确切病因，其实到现在都是不明确的，可能涉及遗传、生活方式、环境因素等。

因为这种疾病有着特别高的致死率，所以被称为“绝症”。而患者无论病程长短，最终都难逃死亡的命运。

当蔡磊的母亲在得知儿子的病情后，一度昏厥，醒来后情绪极度低落。尽管身为人子的蔡磊焦急万分，却不知如何安慰。为了不让母亲担心，他编织了一个善意的谎言，声称已有治疗方案。

然而，他的左臂已经无法抬起。为了避免真相被揭穿，蔡磊只能尽力隐瞒。他的妻子眼见丈夫备受折磨，她的内心苦痛不已，不知道如何应对这天降横祸。而年幼的孩子甚至根本就不明白父亲的身上正发生着什么可怕的事情。

好在面对无情的病魔，蔡磊没有放弃，他动用自己积累的资源和经验，投身于渐冻症的宣传和治疗。他成立了“渐愈互动之家”信息聚合平台，发起了“冰桶挑战”，并建立了一个药物试验平台，甚至他本人也是亲自参与药物试验。

但是，这一切都是需要强大的资金做支撑的。为了筹集更多研发资金，蔡磊开始尝试直播。尽管行动不便，言语不清，但在病友的支持下，他坚持了下来。

当然，更加支撑着他努力坚持下去的是他的妻子。此时，他的妻子也放弃了自己原本拥有的大好事业与发展前景，主动加入到了蔡磊的直播间，成为他的坚强后盾。

然而，一切也都无法阻拦病情的不断恶化，他的左臂完全失去知觉，右臂也开始变得迟缓。此时的病友群们，大家都在探讨着自己如何迫切地想要结束自己这逐渐失去知觉的身体。

当然，身为局中人的蔡磊如今也是深刻体会到这种无力感，每一次呼吸都伴随着剧痛，身体和精神的双重折磨，不是每个人都能承受。

在那些难眠的夜晚，他不禁回顾自己的人生，那些奋斗的岁月，那些幸福的时光，那些难忘的记忆……遗憾的是，他的时间真的不多了。

年少为梦想拼搏

1978年5月，蔡磊在河南商丘的一个军人家庭中出生。尽管家境贫寒，但在父亲的严格教育下，蔡磊与哥哥都展现出了非凡的自律和智慧。

自小就以优异的成绩著称的蔡磊，最终考入了中央财经大学，开启了他的学术之旅。

然而，命运的考验接踵而至。大三那年，蔡磊的父亲被诊断出晚期肝硬化。尽管全家倾尽所有，父亲最终还是不敌病魔，留给了他们一个破碎的家庭和患上深度抑郁症的母亲。

面对逆境，蔡磊并未屈服，而是更加坚定地追求自己的学术与职业梦想。

2003年，研究生毕业后的蔡磊加入了三星集团，担任税务经理。他的工作表现卓越，随后又在安利、万科集团等知名企业担任税务要职。

尽管工作压力巨大，蔡磊却从未停下脚步，因为他深知，只有不断努力，才能为家庭提供更好的生活。

2011年，凭借对互联网行业的敏锐洞察，蔡磊毅然决然地加入了京东，担任电子发票项目的负责人。

他带领团队克服重重困难，于2013年成功推出了中国内地首张电子发票，开启了税务管理的数字化新篇章。这一创新成就，使他获得“2014年度中国税务十大杰出人物”的殊荣。

而说起蔡磊的个人生活，他在2018年与北京大学才女段睿相识并迅速步入婚姻殿堂。

值得一提的是，蔡磊的妻子段睿不仅拥有北京大学的本硕学位，还曾就职于跨国公司，后转入药学研究，并考取了注册会计师，成立了自己的会计事务所。

生活本该一切顺遂美好，但蔡磊却遭遇残酷的现实。尽管如此，他并没有放弃，而是与妻子一起，勇敢地与疾病作斗争。随着时间的推移，他的身体日渐衰弱，但他的精神和意志却愈发坚强。

三个催泪的约定

2022年1月，蔡磊在凤凰网的节目中分享了自己的抗争经历，引起了社会的广泛关注。

他表示，当他被确诊为渐冻症时，他的人生陷入了前所未有的低谷。面对无情的疾病，他一度感到绝望，甚至考虑与深爱的妻子段睿离婚，不愿成为她的负担。

然而，妻子段睿坚定地拒绝了他的想法，她选择不离不弃，用爱与鼓励支持蔡磊继续与病魔抗争。

在妻子的陪伴下，蔡磊逐渐找回了生活的勇气。他开始自学医科知识，钻研了上千篇关于渐冻症的文献，渴望在知识的海洋中寻找到一线生机。段睿也竭尽所能，四处寻找治疗方法。

为了推动渐冻症的研究，蔡磊拖着病体四处奔走，寻求合作伙伴和投资，希望能够研发出治愈渐冻症的药物。

尽管网络上有关蔡磊病情的质疑声不断，但他并未因此动摇。

2024年1月27日，蔡磊宣布将捐助1亿元，专门用于支持渐冻症的基础研究、药物研发和临床试验。这笔资金大多来源于他的版税和直播带货收入。他的捐款无疑展现了他对抗疾病的决心，当然，也是他对科研事业的支持。

这对夫妻并肩作战，成为了抗击渐冻症的先锋。虽然前路充满挑战，但他们从未放弃希望。

而在生命的脆弱面前，蔡磊含泪与妻子定下了三个约定。

第一是对家中老母的牵挂。他希望妻子能带着孩子常回家看看，让孙子的欢声笑语为老人带去慰藉，缓解她因失去儿子而承受的深重悲痛。

第二是对孩子们的关爱。他期望妻子能将孩子悉心抚养成人，不仅带着她自己的爱，也承载着蔡磊未能继续给予的那份父爱，让这份爱在孩子的成长中延续。

第三是对渐冻症研究的执着。蔡磊深知自己并非此病的唯一患者，也坚信不会是最后一个。他语重心长地叮嘱妻子，渐冻症的药物研究不能有丝毫懈怠。他希望，未来能有患者因这些研究而得到治愈，那么他的一切努力都将变得值得。

面对妻子，蔡磊心中充满了愧疚与不舍。他无法用言语表达所有的情感，只能将千言万语化作无声的爱意，他特别感激妻子的陪伴与支持。

结语

蔡磊是幸运的，年少的他通过拼搏而拥有了璀璨而辉煌的人生。只是，他也是不幸的，无情的病魔偏偏挑中了他。

好在，尽管身患重病，蔡磊依然保持着坚强的意志，继续与病魔抗争。他希望借由自己患上冰冻症这件事儿，让全社会也都关注起这一特殊的病患群体。他也希望通过自己的故事给予其他渐冻症患者以希望。

他坚信，只要永不放弃，生命中总有无限可能。

#头条创作挑战赛#

• 作者：雷子
• 编辑：苏眠
• 参考资料：
• 前京东副总裁蔡磊病情加重，舌头下嘴唇已萎缩！“给我的时间太短了”丨上观新闻
• 京东前副总裁蔡磊被指装病？本人发声！尹烨晒图：近期才从ICU出来丨红星新闻