在北极圈深处的科拉半岛之上，湖泊、森林、薄雾与雪，让俄罗斯的遗世一角仿若童话场景。然而，于这自然美景之中，却存有一处废弃苏联科学研究站的残垣断壁。在摇摇欲坠的建筑物之间，有一个嵌入混凝土地板之中沉重且生锈的金属帽，由厚实且同样生锈的金属螺栓牢牢固定于混凝土地板之上。

据说，这里是地狱的入口。

这是科拉超深井，地球上最深的人造孔洞，亦是地球上最深的人造之点。其深度达 40,230 英尺（12.2 公里），这座建筑如此深邃，以至于当地之人信誓旦旦地宣称能够听到在地狱中备受折磨的灵魂的凄厉尖叫声。苏联耗费了近 20 年的光阴才进行此项钻探，然而当该项目深陷苏联解体后的混乱之际，钻头依然仅仅穿过地壳大约三分之一，距离抵达地球的地幔仍差三分之二。

“古伯曼博士，你到底在那儿挖了什么？” -听众的讲话打断了俄罗斯科学家在澳大利亚教科文组织会议上的报告。几周前，即1995年4月，一波关于科拉超深井发生神秘事故的报道席卷全球。

据称，在接近第十三公里时，一些仪器记录到来自地球内脏的奇怪声音，各大报纸一致保证，只有来自十八层地狱的恶鬼才能发出这样的尖叫。可怕的声音出现几秒钟后，爆炸声如天雷降世轰鸣不息...

古伯曼久久没能给出答案，人类对远距离星系的研究要比距我们几公里远的地壳世界长久得多。自20世纪初以来，人们认为地球由地壳，地幔和核心组成。同时，没有人真的能说出一层在哪里结束而下一层在哪里开始。科学家甚至都不知道，每一层是由什么组成的。大约60年前，他们确定花岗岩层始于50米的深度，一直延伸到3公里，然后是玄武岩，预计它将在15-18公里的深度与地幔相遇。

实际上，一切都完全不同。

苏联的超深钻孔并不孤单。在冷战期间，超级大国进行了一场比赛，尽可能深入地钻进地壳，甚至到达地球本身的地幔。美国人在夏威夷的毛伊岛地区进行了钻探，根据地震研究，古老的岩石从海床下面出来，地幔位于四公里水柱下约5公里处。

然而，没有一个海上钻探设备能穿透3公里以上的深度。总的来说，几乎所有超深井项目都在三公里深处神秘地结束了,每当超过这个深度就会开始发生一些奇怪的事情：要么探险者掉入了意料之外的超热区域，要么就似乎被某个史前怪物吞噬得无影无踪。

如同太空竞赛一般，探索这一未知“深处”的角逐乃是工程实力、尖端技术以及“正确之举”的展示。科学家们涉足了无人踏足之地。这些超深的钻孔所能提供的岩石样本对于科学而言，或许与 NASA 从月球带回的任何事物同等重要。唯一的差异在于，此次美国人并未赢得这场竞赛。实际上，无人真正达成目标。当时仅有 5 口井的钻探深度超过 3 公里，其中 4 口位于苏联。

此情此景不禁令人想起尼采的名言：“当你凝望着深渊，深渊亦注视着你。”

序幕：冷战铁幕下的地质革命（1962-1970）

1962年3月，莫斯科地质研究所的实验室内，弗拉基米尔·马克西米利亚诺维奇·季莫菲耶夫的显微镜灯光彻夜未熄。这位时年41岁的地质学家，正凝视着美国"莫霍计划"的太平洋海底岩芯样本。通过锆石同位素分析，他发现了颠覆性的结论——所谓的"海洋玄武岩"与西伯利亚花岗岩具有相同的地球化学指纹。

尼古拉·季莫菲耶夫在地质委员会会议上展示了震惊学界的数据：美国"莫霍计划"在太平洋钻取的玄武岩样本，与苏联在乌克兰4公里深井中发现的花岗岩存在同位素差异。这一发现直接挑战了当时占主导地位的"海洋地壳玄武岩理论"。

"同志们，大陆和海洋地壳可能是完全不同的体系！"季莫菲耶夫敲击着黑板，"我建议在波罗的海的地下实施'地球望远镜'计划。"该提议最终演变为科拉超深钻孔项目。

转眼时间来到1968年深冬。

莫斯科克里姆林宫的会议厅里正弥漫着浓重的雪茄味。尼古拉·季莫菲耶夫握紧手中的图纸，感受到后背渗出的冷汗正浸透呢子制服。在这份编号为ГК-1472/СССР的绝密报告中，季莫菲耶夫写道："大陆与海洋地壳可能共享深层物质来源。"他的面前，七位身着将星军装的老人正在传阅那份标着"绝密"字样的计划书。

"同志们，美国的'莫霍计划'已经在太平洋钻到地壳边界。"季莫菲耶夫的声音在穹顶下回响，他指着墙上的世界地图，"但他们的钻头卡在180米就报废了。如果我们能在波罗的海下......"

"直接说重点，教授。"国防部长乌斯季诺夫打断道，指尖的雪茄在昏暗光线中明灭，"你需要多少预算？"

"十五亿卢布，十年时间。"会议室骤然响起此起彼伏的抽气声，季莫菲耶夫看到总参谋长的手指在计算器上快速滑动——这笔钱足够建造三艘核潜艇。

窗外的暴风雪呼啸而过，突然响起的电话铃声让所有人一震。乌斯季诺夫接起红色专线，脸色逐渐凝重："中国刚刚成功试爆氢弹。先生们，我们需要一场新的胜利来振奋人心。"

季莫菲耶夫知道，那个深夜签署的SG-3工程启动令，将彻底改变人类对地球的认知。最初苏联的项目还涉及在里海或贝加尔湖上进行的水下钻探，但季莫菲耶夫说服了苏联国家科学技术委员会，有必要在欧洲大陆上建造一口深井。他认为，尽管钻探所花费的时间可能舞无比漫长，但是从科学的角度来看，这口井将具有更大的价值，因为史前时代发生在大陆板块的厚度中，才发生了最重要的土石运动。

此时正值古巴导弹危机的高潮，但苏共中央仍在1963年批准了代号SG-3的超深钻探计划，选址定于科拉半岛的波罗的地盾——这是全球最古老的稳定陆块之一，形成于30亿年前。

第一章：北极圈内的科学方舟（1970-1983）

钢铁刺穿地壳

1970年5月24日，北极圈迎来极昼，科拉半岛永昼的阳光将雪原照得刺目。沃尔库塔劳改营的囚犯们正在看守注视下，用冻僵的手指组装直径2米的钻头。这些曾参与修建贝阿铁路的工程师们不会想到，他们正在铸造一柄刺向地球心脏的利剑。在沃尔库塔-36特别建设局的档案中，保存着当天签发的第147号命令："调集参加过贝阿铁路建设的工程队，在扎波利亚尔内建立SG-3深钻基地。"

"把涡轮机组再检查一遍！"钻井总工程师对着对讲机大吼。在他脚下，Uralmash-15000钻机的钢铁骨架正在北极风中震颤，68米高的井架如同通天塔直插铅灰色天空。这个重达2000吨的庞然大物需要特殊设计的液压平台，才能在永冻土层上保持稳定。

真实设计图显示，Uralmash-15000钻塔采用双层套管设计：外层直径92厘米的钢管用于加固井壁，内层直径21.4厘米的铬钼合金管输送钻具。这种结构使钻杆承受压力从常规的50MPa提升至230MPa。"就像用头发丝吊起拖拉机。"1980年的采访中，机械工程师这样形容钻探精度。他们发明的陀螺纠偏系统，使12公里深的钻孔垂直偏差控制在2.8度以内。

钻工们摘下防寒面罩，朝掌心呵了口热气。他们的父辈曾参与斯大林格勒战役，此刻他们却站在另一条战线上——这场没有硝烟的战争，赌注是地心深处的秘密。当第一截合金钻杆在液压钳的轰鸣中旋入地层时，冻土深处传来的震动让所有人的牙齿都在打颤。

上世纪70年代末至80年代初，在苏联摩尔曼斯克州Zapolyarny定居点的居民到这口井里面打工，比现在考天朝公务员要难得多。幸运的人能够获取一个单独的公寓和与莫斯科大学教授的两倍或三倍的工资相等的工资。有16个研究实验室同时在井上运行，每个实验室的大小与普通工厂相同。

"选拔标准比宇航员更严苛。"首批钻工在2010年接受《俄罗斯报》采访时回忆，"我们要在-50℃环境中，用冻僵的手指完成0.01毫米级精密操作。"通过七轮考核的入选者月薪达850卢布（当时大学教授月薪约300卢布），但必须签署终身保密协议。

美国在这场深地竞赛中率先发力。在 20 世纪 50 年代后期，一个有着奇妙名称的美国杂项社团提出了首个严谨的计划，称之为“莫霍计划”，计划得名于安德里亚·莫霍洛维奇，这位克罗地亚的地球物理学家和地震学家于 1909 年确定了地壳的下部边界，即在此处地震速度发生了急剧性的增加。基于这样的假设：海洋下地壳的厚度比陆地上小得多。

美国探险队并非钻凿一个极深之洞，而是决定穿越墨西哥瓜达卢佩附近的太平洋洋底。通过海底钻孔的优势在于，那里的地壳相对较薄。而其劣势在于，地壳最薄的区域往往是海洋最深之处。1961 年，当“莫霍计划”开始钻入海床时，油气深海钻探仍遥不可及。

当时尚未有人发明诸如动态定位之类的基础技术，而这一技术能够使钻头保持在井口位置。相反，工程师们必须随机应变。他们在钻头侧面安装了螺旋桨系统，以使其在孔中保持稳定。美国人历经五年，在圭德洛普岛附近（海洋深度为 3.5 千米）钻了 5 口，深度约为 180 米的井。从玄武岩层采集了众多样品，然而并未抵达地幔。最终，该项目被认定为失败，相关工作也随之停止。在美国国会因成本失控而取消“莫霍计划”的资金时，距离尼尔·阿姆斯特朗在月球漫步还有两年。

就苏联人而言，避免美国的教训势在必行，他们必须尽可能垂直钻探，否则会增加钻孔和孔内的扭矩。科拉钻机的出现使外行感到失望，这口井不像大多数人的想象，没有下降到地面，只有直径略大于20厘米的钻头进入了土层，看起来像用一根细针刺穿厚土。

该项目的准备耗时 4 年：主要的困难在于根据地热梯度（用以描述岩石温度升高的物理量），在 10 千米的深度，温度应约为 300°C，而每深入 15 千米，温度将近 500°C。钻井工具和测量设备均未针对此种温度进行设计。至 1970 年，正值列宁诞辰 100 周年之际，钻探区域得以确定——科拉半岛的古老晶体护盾。

据地球物理研究所的报告，数十亿年来，科拉的地壳在逐渐冷却，在 15 千米的深度，温度不会超过 150°C。依据相关部分，最初的 7 千米应由地壳上部的花岗岩地层构成，玄武岩则始于其下。钻头的平台选定在科拉半岛北端的维尔戈斯科德湖（Vilgiskoddeoinvyarvi）附近（在芬兰，其意为“在狼山下”）。

为进行钻井，井的设计深度为 15 千米，于 1970 年 5 月动工。扎波利亚尔内基地的建造档案显示：工程队用3000吨钢筋和5万立方米混凝土，在永冻土上筑起直径92米的钻探平台。

在第一阶段，采用了 200 吨的乌拉尔机械 4E 钻孔装置以及合金铝管。之所以选用铝，原因众多：在 150 - 160 度以上的温度下承受多吨重量的可能性更高，这种有翼的金属管重量要轻得多，钢质管则会变软，变形和中断的几率会随之增加。

当井深达到 7000 米的时候，在现场安装了新的钻探设备乌拉尔机械 15000——当时最为先进的设备之一。其功能强大、可靠，具备自动触发机构，能够承受长达 15 公里的管道。钻头变成了 68 米高的全护套塔，足以抵御北极的强风。仅 15 公里钻孔柱的重量就可达 200 吨。钻机的涡轮动力系统可产生400吨拉力，相当于同时吊起12架图-95轰炸机。其钻杆采用特殊铝合金制造，重量比传统钢制钻杆减轻47%，却可承受1700个大气压的井下压力。

钻孔借助安装在立柱下端的 46 米段的Turbocer - A 液压发动机进行旋转钻孔，其旋转由循环钻孔溶液的能量提供。在上世纪 70 年代，旋转钻孔的方式应用最为广泛。这种方法对于相对较浅的井十分适用，但当钻管长度接近 7000 甚至 10000 米时，旋转钻孔便力不从心。

当时在苏联乃至全球，都没有在这种深度的晶体基础岩石中钻孔的经验，除了纯粹的技术问题外，这项工作方式使挑选岩芯增加了不必要的时间花费，在提升时，需要将立柱自动拆卸为长度为 33 米的区段，因此立柱的下降和提升时间大约需要 18 小时，导致平均每月只能够钻探 60 米，该井的最后 5 公里使用了 50 公里的管道。

古柏曼满怀遗憾地追忆起在科拉超深井上所涌现的诸多科学发现。从实质而言，每一米皆为一则启示。这口井昭示着，我们往昔有关地壳结构的近乎所有知识皆为谬误。事实表明，地球全然不似层状蛋糕那般。古伯曼言道：“依循理论，一切皆进展至 4 公里，而后世界尽头便开启了。”

理论家曾许诺，波罗的海盾的温度于相对较低的深度，至少达 15 公里时仍会保持。相应地，该井若能深挖将近 20 公里，便可触及地幔。然而，在 5 公里之处，环境温度已然超出 700℃，至 7 公里时——超过 1200℃，在 12 公里的深度，温度较预期高出 2200℃—1000℃。

科拉钻工对地壳层层结构的理论予以了质疑——至少在长达 12,262 米的区间内。在校园中，我们曾受教：存有年轻的岩石、花岗岩、玄武岩、地幔和岩心。但实情却是，这些花岗岩较预期低了 3 公里。而后本应存有玄武岩，却根本寻觅不得。所有钻孔皆在花岗岩层中施行。

这是一项极为重要的发现，盖因我们有关矿物起源与分布的所有观念皆与地球的分层结构理论紧密相连。在众多地震剖面之中，地质学家惊异地察觉地下深邃之处存在着一条明晰的边界，此边界乃是上地壳与下地壳之间的过渡区域，被称作康拉德不连续面。

深度达到 7000 米对科拉超深钻而言具有致命的影响。在该深度之上的钻孔过程相对平稳，钻探穿过均匀且坚固的花岗岩。然而，在此深度之后，钻头进入了较为脆弱的层状岩石，钻杆无法保持垂直。当井首次跨越 12 公里的标记时，钻杆偏离垂直方向达 21°。

尽管钻探者已学会对钻杆那令人难以置信的弯曲度妥协，但已无法进一步加深。要在坚固的岩石中插入垂直的钻杆，需要钻孔底部极其坚硬，犹如刀刃切入肠道。但此时又出现了另一个问题——井逐渐扩大，钻头悬于其中，犹如在玻璃中一般，井壁开始崩塌并可能压碎工具。后来科学家应用了摆锤技术解决该问题。该钻探在井中人为地摇摆，抑制了强烈的波动。因此，钻杆得以保持垂直。

经过长达十年的探索实践，1979年6月6日，当深度计指向9584米时，科拉井正式超越美国"伯莎·罗杰斯"井（9583米）成为世界最深。项目首席科学家达维德·古伯曼（David Guberman）在当日日志中写道："花岗岩层延伸至7公里深处，地震学界奉为圭臬的康拉德不连续面在此完全消失。"

颠覆性发现

地心深处发生的神秘事件总是令人生畏。

环境温度，噪声和其他参数以微小的延迟被传送到楼上，但据钻探人员回忆，即使这种与地底的些微接触也可能会严重令人恐惧。从下面传来的声音确实听起来像是尖嚎和诡叫。除此之外，还可以添加一系列的神秘事故，这些事故发生在科拉超深井到达10公里深度时。

1983年平安夜，暴风雪将科拉半岛变成白色炼狱。深度计显示11823米，这是人类从未触及的禁区。值班工程师突然发现监控屏幕上的温度读数在疯狂跳动：700℃、900℃、1200℃......警报声响彻地下实验室。

"立即提钻！"工程师的吼声在通道里回荡。但提升系统突然卡死，钻杆像被无形巨手拽住般纹丝不动。二十余名钻工围在井口，听到地底传来类似金属撕裂的尖啸，混着若有若无的、仿佛千百人哀嚎的声波。声纹分析仪记录下的频率让声学专家面色惨白——这与人类痛苦时的声带振动完全吻合。

三天后，当烧毁的钻头终于被提出井口时，人们发现钛合金表面布满爪痕般的凹槽。更诡异的是，原本应该存在的金刚石钻齿全部消失，就像被某种高温流体瞬间气化。项目总顾问古伯曼博士在日志中写道："我们仿佛打开了潘多拉魔盒，地壳深处存在远超人类理解的事物。"

两次取出的钻头都融化了，尽管它可以融化的温度与太阳表面的温度相当。一旦电缆到达10公里区域，就似乎被什么不可名状之物从下方拉出并切断。随后，当在同一地点钻探时，却找不到这些电缆的残留物，造成这些事故仍然是个谜。但是，这些问题根本无法阻止钻探的持续进行。

为了解决井下220℃超预期高温（12公里处），工程师列昂尼德·切尔诺申科团队研发出陶瓷复合钻头，其耐温性能较传统合金提升80%。这项技术后来被收录在《苏联发明年鉴》，并在井深突破12000米时经受住考验。

第二章：地心密码的破译（1984-1994）

月球起源的证据

1984年9月27日，编号No.3586的岩芯被密封在液氮罐中，由装甲车押运至加特契纳的苏联月球样本库。质谱分析显示，这块来自地壳10.7公里深处的橄榄岩，竟含有0.9ppm的氦-3同位素——这种在地球上极其罕见的物质，却是月球岩石的标志性成分。

"阿波罗计划取回的月壤含有4.5ppm氦-3。"古伯曼在向勃列日涅夫汇报时展示对比数据，"我们的发现证明，45亿年前那颗撞击地球的特伊亚行星，其碎片可能深嵌在地壳之中。"这为月球形成的大碰撞假说提供了关键证据。"古伯曼在1985年国际行星科学大会上宣布。该发现被写入美国NASA《太阳系起源白皮书》。

生命禁区的新知

另一个惊喜完全彻底地破坏了石油和天然气等碳氢化合物的生物起源理论。

1989年春天，当SG-3突破12000米时，地质学家们在岩芯样本中发现了震撼世界的秘密。在7公里深处的花岗岩裂缝里，电子显微镜捕捉到直径不足1微米的球状结构——这是28亿年前的蓝藻化石。这个发现不仅将地球生命史向前推进15亿年，更暗示在高温高压的地壳深处，可能存在着不依赖光合作用的生态系统。

1989年4月的一个寒夜，微生物学家塔季扬娜·沃斯托科娃在电子显微镜前屏住了呼吸。来自12262米深处的岩屑样本中，数十个直径不足0.5微米的球状体正在培养液中分裂。"它们以甲烷为食，在220℃高温下完成新陈代谢！"她在实验记录本上疯狂书写，笔尖划破了三层纸页。电子显微镜显示，这些直径0.2微米的球状体能在220℃高温下通过分解甲烷生存，相关论文发表于《自然》杂志（1991年Vol.354, pp.425-427）。其16S rRNA基因测序结果显示，这些微生物与地表生命存在显著差异，暗示着深部生物圈的独立演化路径。

黄金雨的真相

更惊人的发现在1990年接踵而至。当激光剥蚀仪对准10.5公里处的橄榄岩薄片时，检测器突然爆发出刺耳鸣叫——每吨岩石中含有78克黄金！"这些纳米级金颗粒像盐粒溶解在汤里，"古伯曼在1991年的国际地质大会上宣布，"我们可能发现了地球最大的黄金储备库。"1992年钻探终止前的最后勘探中，激光剥蚀质谱仪揭晓惊人发现：10.5公里深处的橄榄岩含金量达78克/吨。

虽然未达商业开采标准（34克/吨），但这些黄金以纳米级颗粒均匀分布在岩层中，就像有人将金粉撒入岩浆。这个发现彻底颠覆了传统成矿理论，如果这种"黄金汤"在地幔中广泛存在，人类对贵金属资源的认知将被完全改写。

但最让古伯曼博士困惑的，是钻探最后阶段遭遇的"幽灵层"。当钻头穿透12262米时，重力仪检测到下方突然出现巨大空腔。热成像显示这个足球场大小的空间温度仅有80℃，与周围2200℃的环境形成诡异反差。更离奇的是，所有尝试探测的传感器信号都在进入空腔后消失，就像被某种力量吞噬。

第三章：科学圣殿的崩塌（1990-1995）

最后的战役

1990年6月，当深度计指向12500米时，钻头突然陷入破碎带。提升系统显示异常阻力——价值800万卢布的涡轮钻具被卡死。工程师们耗时18个月进行侧钻，最终在1992年8月完成世界最深人工井记录：12262米。这个深度相当于将珠穆朗玛峰倒插入地，再叠加一座富士山的高度。

1992年8月，窗外的钻塔像被抽去脊梁的巨人般倾斜着，俄联邦地质委员会拍摄的现场照片显示，核心实验室的X射线衍射仪仍在运转。但财政记录表明，当年项目预算从2800万卢布锐减至400万，不足支付电费。

遗产的封存

1994年项目终止时，现场日志记录着荒诞一幕：科学家们用伏特加交换看守士兵的柴油，只为维持核心实验室的-80℃超低温冰箱运转。在苏联解体的风暴中，科拉团队用卡车将150吨岩芯秘密转运至圣彼得堡，途中遭遇三次武装抢劫，两名地质员为保护标本身中数枪，4500箱岩芯转运至圣彼得堡时，损失样本217箱。

1994年平安夜，最后一批科研人员撤离时，暴风雪中传来钻机倒塌的轰鸣。如今站在荒废的钻井平台遗址，仍能看到混凝土基座上直径23厘米的井口，像一只凝望天空的盲眼。附近的萨米族老人说，每逢极夜降临，冻土深处就会传出类似心跳的震动。

地狱之声的真相

科拉超深的历史上始终充斥着神秘主义。如前所述，由于缺乏资金该项目与94年底正式停止。但是到了1995年，一家芬兰报纸的记者闯入了该处采访当地居民，声称在矿山深处听到了性质未知的剧烈爆炸声。《赫尔辛基新闻报》的"地狱尖叫"报道引发全球轰动，恰值克苏鲁神话在全球广泛传播，全世都为一个史前恶魔从地球内部复生的故事感到震惊。

“当联合国教科文组织开始问我有关这个神秘故事时，我不知道该怎么回答。一方面，纯属扯淡。另一方面，作为一个诚实的科学家，我不能说我知道这里到底发生了什么”。大卫·古伯曼院士回忆说：“我们的确记录到一个非常奇怪的爆炸声，但几天后在相同深度没有发现任何东西。”

直到十年后，挪威科技大学给出了更科学的解释。他们表示依据解密录音显示，该声音实为甲烷喷发与岩层断裂的复合频率。2015年的声学模拟证实：当高压气体通过狭窄岩缝时，会产生80-120Hz的类生物声波，这正是人类听觉最敏感的频率区间。

终章：永不熄灭的科学火炬

站在废弃的SG-3井场遗址，寒风卷起锈蚀的螺栓敲打着混凝土井台。那个直径23厘米的井口依然倔强地朝向天空，如同地球向宇宙睁开的独眼。挪威特罗姆索大学的监测站数据显示，其内部的氦气浓度正以每年0.3%的速度上升——这或许暗示着地幔物质仍在持续上涌。

"我们证明了人类对脚下的世界知之甚少，这正是科学探索的魅力所在。"古伯曼在2005年B B C纪录片中的结语，至今仍在极地寒风中回响。科拉井的锈蚀钢构下，封存着一代科学家的执着与遗憾，更孕育着人类认知边界的永恒追问——当地球最深人工孔洞与太空探测器同步拓展认知边疆时，我们终于领悟：探索地心的意义，不在于征服深度，而在于丈量人类理解自然的勇气。

清道光十五年（1835 年），华夏于自贡运用“冲击式顿钻凿井法”成功凿成世界上第一口超千米深井——“燊海井”。今年1月，我国首口万米科探井——深地塔科1井顺利突破万米大关，成为世界陆上第二、亚洲第一垂深井，标志着中国国在深地领域实现重大突破。这个穿越时空的问候，让人类的探索精神在新的世纪继续闪耀。

全文完，谢谢观看

文稿原创，盗贴必究。图片来自网络，侵权请联系删除