想象一下，你漂浮在无垠太空，头顶是璀璨星河，脚下是蓝色地球，多么浪漫的画面！
可现实呢？
国际空间站的宇航员说：这里闻起来像垃圾堆，像监狱，甚至像噩梦。
气味刺鼻到让人作呕，墙角霉菌肆虐，空气里飘着死皮细胞，连睡觉都成了折磨。
而就在几百公里外的中国天宫空间站，宇航员却在举办“太空奥运会”，吃着自种的水稻，生活得像模像样。
是什么让这个“太空之家”变成“太空垃圾站”？而中国空间站又藏着什么秘密，能让生活如此不同呢？
如果你以为太空生活是高科技与优雅兼得，那国际空间站的现实会让你大跌眼镜。
宇航员斯科特·凯利——这个在空间站待了340天的硬汉，回来后第一句话就是：“那味道，我一辈子忘不了。”
舱里弥漫着一股混合着垃圾、杀虫剂和汗臭的怪味，仿佛有人把臭袜子和过期食物塞进了密封罐。
在失重环境下，空气不会自然流动，汗水、呼吸、甚至皮肤脱落的碎屑全都漂浮着，像一场永不落幕的“灰尘派对”。
为了让空气动起来，空间站的抽风系统24小时轰鸣，噪声高达80分贝，相当于你站在高速公路边听车流轰隆。
试想一下，整夜睡在这样的“噪音工厂”里，难怪有宇航员抱怨：“闭上眼都像在做噩梦。”
更糟的是卫生问题。衣服10天才换一次，汗水干了又湿，湿了又干，味道层层叠加。
NASA的研究员曾在舱壁检测出216种污染物，包括霉菌、细菌和人体代谢的怪气。
2018年，他们发现俄罗斯“曙光”号舱的霉菌含量高达每立方米110个单位，超标几倍。
这些霉菌不仅污染空气，还腐蚀设备，甚至钻进实验用的植物里，让原本研究太空农业的科学家欲哭无泪。
宇航员每周六得花两小时擦拭舱壁，用消毒湿巾清理通风口里的头发和灰尘。
可美国宇航员克莱顿却坦白：“我敷衍了事，湿巾太金贵，不舍得用。”
结果呢？霉菌越长越多，空气越来越糟，连呼吸都成了挑战。
睡觉也好不到哪去。没有重力，得把自己绑在睡袋里，固定在墙上，不然半夜就飘去撞仪器。
可就算绑好了，手臂还是会像幽灵一样在空中晃荡。
更别提狭小的睡眠舱，挤在“和谐”号里连窗户都没有，憋屈得让人抓狂。
失重还让肌肉慢慢萎缩，宇航员每天得健身两小时保持健康，可流出的汗水又加剧了“臭气熏天”。
这哪是太空冒险，分明是生存煎熬！
如果说恶臭和脏乱只是生活上的折磨，那国际空间站更大的危机则直接威胁生命。
2023年，NASA的报告让人倒吸一口凉气：空间站里有588个部件超龄服役，随时可能崩盘。
更致命的是漏气问题，自2019年起，俄罗斯舱段的裂缝就没停过“喘气”，修了又漏，漏了再修，空气流失速度一度逼近危险红线。
宇航员得穿着厚重的太空服，手动检测那些藏在角落的微小裂缝，可俄罗斯的修补技术始终跟不上老化的步伐。
2022年，俄航天局干脆宣布退出合作，美国只能硬着头皮撑下去。
可撑到什么时候呢？NASA原本计划2031年退役，可现在连2025年能不能熬过去都成了问题。
漏气不仅让氧气变少，还把舱内压力推向崩溃边缘。
美国和俄罗斯的宇航员都被要求随时待命，一旦警报响，立马跳进逃生舱跑路。
2023年，SpaceX送去了一批新型空气净化器和抗菌涂层，想缓解霉菌和气味问题，可漏气没堵住，净化器反倒成了摆设。
NASA的研究还发现，长期生活在这种环境下，30%的宇航员出现了焦虑和抑郁，睡眠质量差到连基本的任务都出错。
厕所问题更是雪上加霜。失重下排泄物得靠吸力收集到密封罐里，可2019年美国舱段的马桶漏水，屎尿差点飘满舱。
宇航员只能手动收拾，每次故障，他们都得祈祷货运飞船快点来，把这些“太空垃圾”带走。
可垃圾堆久了，密封再好也挡不住臭味。
转过视线，几百公里外的中国天宫空间站却像另一个世界。2
022年“问天”舱发射时，宇航员鱼贯而入，眼前是宽敞明亮的通道，货包整齐贴墙，仪器摆放得像艺术品。
噪音也被“航天调音师”压到最低，不像国际空间站那样震耳欲聋。
宇航员的生活丰富得像在地球，奥运会期间，他们搞起了“天宫运动会”，还复刻了火炬。
2024年，生命生态实验柜种出水稻、养出鱼虾，宇航员第一次在太空吃上新鲜饭菜。
牙膏是可食用的，刷完直接咽下去，连泡沫都不用担心飘满舱。
相比国际空间站的“监狱味”，这里简直是太空里的五星酒店。
天宫用上了5G和无线网络，甩掉了国际空间站满舱的“蜘蛛网”线缆。
2024年，“天舟”飞船还送去一台智能机器人，能自动收拾漂浮物、整理线路，把宇航员从琐碎家务中解放出来。
可别以为这舒适能一直保持。“问天”舱有8个实验柜，计划上千项实验，像生命生态柜就得接50多个水电气端口。
实验一多，管线和电缆难免缠成一团。
不过中国空间站有后发优势。比国际空间站晚建20年，设计上吸取了教训。
比如空气循环更高效，霉菌还没超标；舱壁涂层抗菌，至今没听说死皮细胞堆成灾。
”对比国际空间站的“无处下脚”，天宫至少还能让人喘口气。
未来技术升级或许能让太空生活更体面。
‘但眼下国际空间站的教训提醒我们：星空虽美，生存不易。
文/编辑：招财小鲁
信息来源：
1、CCTV：《焦点访谈》及相关新闻
2、中国载人航天工程办公室：《中国空间站科学实验资源手册》
3、维基百科：国际空间站；ISS命运模块
4、youtube：“欧洲航天局宇航员André Kuipers'的国际空间站之旅”
5、GIZMODO：“NASA如何处理国际空间站里的气味”
6、卫报：“臭气熏天、死皮细胞泛滥：国际空间站上的生活”
相关推荐
自iPhone 6 Plus之后再次使用苹果，中间一直在用各种品牌的安卓，择机的时候直接选择了口碑最好的13 Pro Max，作为老机，现在的价格也比较合适质感很不错，不锈钢中框配上细腻的磨砂背板，而...
刚刚，17时17分，搭载神舟二十号载人飞船的长征二号F遥二十运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。飞行乘组由陈冬、陈中瑞、王杰组成。航天员陈冬（中）、陈中瑞（右）、王杰在出征仪式上。新华社记者连振 摄1...
文|吭哧有力2025年大疆、美的、小红书等知名“大厂”打响了反内卷第一枪。美的强制18点20下班；无人机行业领头羊大疆强制员工21点下班；名创优品提倡“严禁一切形式主义，简化沟通形式；坚持会议333原...
最近两天，张兰的首播得胜而归，已经60多岁的她，这一次又在直播带货这条赛道上闯出来了名堂。首播当天玥儿姐弟出现在镜头里，更是为张兰赚了一大波好感，不少网友直接在直播间吐槽，跟照顾姐夫的S一家相比，张兰...
前几个月还在春晚转手帕，现在人形机器人都已经上道跑马拉松了，这个周末是真挺魔幻。想象中这可能挺炫酷，校运会办上了赛博坦，霹雳火狂追擎天柱；实际你要搁网上看了跑步直播，那就会深深感到抽象：有的跑一半创飞...
国家计算机病毒应急处理中心近期通过互联网监测，发现13款移动应用存在隐私不合规行为。图片由AI生成01个人信息处理者在处理个人信息前，未以显著方式、清晰易懂的语言真实、准确、完整地向个人告知个人信息处...
京东下场做外卖，刘强东亲自送餐，美团陷入商战、舆论双危机。王兴加速布局美团闪送，靠电商倒逼京东？京东整顿外卖行业，揭露了哪些市场乱象？京东硬刚美团2024年，京东添加了“秒送”入口，主做外卖业务。当时...
在四月初，特朗普推出关税政策，带来的不仅是经济领域的震动，就连航空领域都收到了影响，4月24，一架波音飞机还没有交付国航就已经起飞，目标是波音总厂，这样的事情也不是个例。在短短一周的时间，就已经出现了...
评论列表 （0条）
