一九六一年，美国将一只精心培育的黑猩猩送到外太空，以测试飞船的安全性。

黑猩猩在太空中飞行，并在完成任务后安全返回地面。

就在NASA为之欢呼，打算再接再厉，把宇航员送到太空的时候，突然有人发现黑猩猩回来后好像不一样了...

猩猩选拔

一九五九年，NASA航天局从非洲购买了几十只黑猩猩。

他们把这些看起来像人类的动物关在一个巨大的笼子里，里面有香蕉、苹果、面包和各种五颜六色的东西。

黑猩猩在非洲生活了很长时间，吃得很辛苦。他们中的许多人吃树枝和树皮。当黑猩猩闻到香蕉的甜味和诱人的味道时，他们互相拥挤，想把香蕉抱在怀里。

然而，当前面的黑猩猩即将抱上香蕉时，一股强大的电流突然刺在它身上，黑猩猩受到惊吓后立即跳了起来，远离了它。

而且站在笼子外面的研究员，面无表情地看着这个猩猩游戏。

NASA购买黑星并不是为了让它们进行动物表演，而是为了训练它们成为一名合格的宇航员。

它们用食物吸引着所有的黑猩猩，让它们分开站起来，然后根据高、矮、胖、瘦给它们登记信息，分发号码。

在接下来的三年里，专职教练将严格记录每个黑猩猩的身体特征，以及在训练过程中所做的动作和反应。

今后航天局将根据这些数据对这些黑猩猩进行对比筛选，选择最适合的任务。

贪玩是黑猩猩的天性，也许正是因为它与人类的性格和习惯相似，黑猩猩的行为更难控制。

教练最初采取明确的奖惩机制，训练他们简单地坐着。 站立、躺下、走路等动作。当黑猩猩做出正确的动作时，他们会得到食物的奖励。如果他们做错了什么，他们会用带电流的棍子打他们。

经过一段时间的简单训练，黑猩猩对教练的声音做出了有条件的反应，能够完成考试的黑猩猩留到了下一轮，那些达不到目标的人会被送到动物园或马戏团表演杂技。

第二阶段的训练模式与第一阶段非常相似，也是以食物为奖励，以电击为惩罚，但这次的训练比较复杂，需要先区分红、蓝、黄、绿等常规颜色。

接着反复强化他们对颜色的记忆，并与相关动作绑定。

例如，红色需要按下按钮，黄色需要拉动杠杆，蓝色需要蜷缩等等。

而且这些动作都是为了将来能进入太空，完成科学研究任务。

经过这一轮筛选，只剩下6只黑猩猩，兽医对他们进行了体检，以确保他们的身体机能正常。

此后，这六个黑猩猩进入了最后阶段的训练，他们需要进入模拟空间环境，重复与颜色绑定的动作。

刚开始面对封闭狭窄的环境，许多黑猩猩无法适应，在日积月累的训练中，他们渐渐习惯了。

太空漫步

经过三年的训练，航天局最终从六只黑猩猩中选出了最顽强的一只。作为第一个即将被美国送上太空的宇航员，他们给这只黑猩猩取名为哈姆。

这一名字对美国科学界有着特殊的意义，代表着NASA对这一任务的美好祝愿。

一九六一年一月三十一日，黑猩猩上天计划正式启动。

在序列员的指导下，哈姆自己穿上了特制的宇航员制服，然后带着好奇心戴上头盔，站在巨大的飞机前环顾四周。

即使经过三年的人类电击训练，他仍然对人类保持着最基本的善意，同样对世界保持着热爱和好奇。

在过去的三年里，每个人都和哈姆慢慢培养了自己的感情。当哈姆回头看着和他朝夕相处的训练员时，他不得不再次用食物引诱哈姆进入太空舱。

在太空舱门关上的那一刻，哈姆一脸高兴地望着窗外，他似乎认为自己将踏上一段伟大的旅程，进行一次神奇的冒险。

等到哈姆准备到位后，各部门早就做好了充分的准备，遥控中心正在倒计时，所有人都屏住呼吸，等待着点火的那一刻。

结果在点火的时候发生了意外。

上级指示的发射时间因各种原因需要延迟。

这时哈姆透过玻璃往外看，它对眼前场景的新鲜感已经过去，反而被狭小的太空舱和宇航服所限制，无法动弹。

慢慢地，哈姆开始变得焦躁不安，他试图用这种方法来吸引训练者的注意力。

这时，航天局终于和上级调整好了，开始了新一轮的发射。

这一次，我终于听到了点火的声音。随着巨大的火焰燃烧，飞机从发射台上弹起，烟雾在天空中画出了一条轨迹。

每一分钟，飞机都在预定的飞行高度和速度上。

这是NASA航天任务中最成功的一次，每个人都开始欢呼。他们现在唯一需要注意的就是把太空舱送到既定的轨道上，让它在太空中滑行一段时间，通过地面推动。

因为这个实验的科研价值没有那么高，本质上是对载人航天的安全测试，所以没有必要在外太空进行一周的环形测试。此外，黑猩猩的智力水平和合作程度根本无法实现。

她们预定滑行16分钟，然后驶入既定轨道返回地面。

在这16分钟里，哈姆的一举一动都被传感器记录在返回地面上。

虽然NASA进行了周密的部署，但是飞机进入太空后并没有那么顺利。

归根结底，即使在地面上无限模拟太空状态，也和真正的太空有一定的不同。

并且黑猩猩也不是人，没有办法在太空舱模拟环境中完全向人类传达他的状态。

因此，太空舱内发生了一系列事故。

孤独半生

第一，由于飞机的设计问题，太空舱在运转过程中出现了很大的变速和颠簸，这让本来就烦躁的哈姆更加不安。

整个身体蜷缩在太空舱内，在狭窄的环境中与各种机械设备发生碰撞。

身体上的疼痛使哈姆烦躁不安，全身开始长时间颤抖。

除颠簸外，由于太空舱在模拟太空环境数据方面存在误差，导致舱内氧气存量严重不足。

特别是在极端颠簸的环境中，哈姆在紧张的时候迅速呼吸消耗了大量的氧气，在飞行的后半段氧气存量严重不足。

这种情况导致哈姆从呼吸困难到脑压增大，体内外压力持续失衡，导致其内脏受到严重挤压，痛苦不堪。

但是，即使是正常人也无法忍受的极端痛苦，哈姆仍然按照导师的指示，成功地完成了不同颜色对应的操作。

滑行16分钟后，飞机终于安全返回地面，哈姆被禁锢了16分钟，最终被释放出来。

这时，它就像劫后余生一样贪婪地呼吸着新鲜空气，情绪上超乎寻常的兴奋。

由于这项任务完成得太好，航天局正在比较和输入数据。没有人注意到哈姆表情的异常，也没有把身体遇到的一切都放在心上。

NASA正渴望通过媒体向世界宣布他们的成功，特别是苏联，使哈姆成为征服太空的英雄。

但是，正当美国人为这样一只伟大的黑猩猩欢呼时，完成使命的哈姆，却过着与英雄完全相反的生活。

经过16分39秒的折磨，原本对人类和生活抱有期待的哈姆开始对整个人类群体表现出抵触和抵触。

特别是他最信任的也是把他送到太空的训练员，哈姆开始表现出极强的反抗行为，甚至开始表现出攻击性的行为。

哈姆的存在已对人们的安全构成威胁。

因此，NASA将哈姆送到附近的一个动物园，并提醒园方哈姆进行强烈的攻击。

因此，园方将哈姆单独关闭，让他每天进行对外展览。

经过多年的训练，哈姆已经有了类似人类的智慧和行为习惯，动物园的环境对它来说太吵了。

特别是黑猩猩需要和同龄人进行情感交流，哈姆对情感的需求也很高，让人在展览中嘲笑和被孤立的日子比死亡还要糟糕。

并且在短短16分钟的滑行过程中，哈姆的骨骼遭受了严重的损伤，很长一段时间都没有愈合。

并且他的心脏也受到强烈压差的影响，身体机能迅速衰老，甚至比野生黑猩猩衰老得更快。

给了哈姆超越平凡的智慧，却拒绝尊重它的智慧和感官。经过几十年的孤独生活，它终于在1981年被送到了另一个野生动物园，和其他同伴住在一起。

然而，在这个时候，它的生命已经进入了倒计时，短暂的快乐时光不足以安慰生活的起起落落。最后，在1983年，为人类做出突出贡献的哈姆在动物园去世，只有25岁。对于平均寿命50岁的黑猩猩来说，此时它才刚刚进入中年...